Your Shopping Cart is empty.
{{ (item.variation.media ? item.variation.media.alt_translations : item.product.cover_media.alt_translations) | translateModel }} {{ (item.variation.media
                    ? item.variation.media.alt_translations
                    : item.product.cover_media.alt_translations) | translateModel
                }}
{{ 'product.bundled_products.label' | translate }}
{{ 'product.bundle_group_products.label' | translate }}
{{ 'product.gift.label' | translate }}
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{item.product.title_translations|translateModel}}
{{ field.name_translations | translateModel }}
  • {{ childProduct.title_translations | translateModel }}

    {{ getChildVariationShorthand(childProduct.child_variation) }}

{{item.variation.name}}
{{item.quantity}}x {{ item.unit_point }} Point
{{addonItem.product.cover_media.alt_translations | translateModel}}
{{ 'product.addon_products.label' | translate }}
{{addonItem.product.title_translations|translateModel}}
{{addonItem.quantity}}x {{ mainConfig.merchantData.base_currency.alternate_symbol + "0" }}

篤姬與西鄉隆盛之故鄉──鹿兒島

2020-08-28
    我很喜歡看NHK的大河劇。 不過近年來,面對網路新媒體興起等等因素,大河劇的電視收視率每況愈下,尤其《平清盛》和《花燃》更是並列史上最低收視率的不名譽紀錄;號稱「幕末男子養成劇」的《花燃》因為實在不知所云到經典的地步,所以還情有可原,但是《平清盛》的戲劇表現,日後看來其實也沒差到哪裏去……雖然以上是我極主觀的個人意見。 總之,近年來大河劇收視率一直不佳,是不爭的事實。當然,要事後找戰犯的話任何人都可以拿出三百個理由,不過最大的原因,應該還是NHK用一整年時間和龐大經費拍攝的大河連續劇,已經不像過去在國民心目中佔有絕對代表性地位的關係吧。 從1963年開始的NHK大河劇傳統,至今也五十多年了。這些作品的收視當然有好有壞,也讓大家可以大約歸納出日本觀眾喜歡的作品走向。總的來看,觀眾愛看的多是有戰爭場面、劇情張力強的作品,所以在近六十部連續劇中,戰國相關作品在歷年收視排行前十名裡就佔了超過一半,而像《太平記》或是描寫平將門、源平爭霸等有戰爭場面的作品也都有不錯的成績。相反地,也有幾種題材或要素被認為是大河劇低票房的保證。包括「低知名度的主角」、「幕末」、甚至是「女性為主角」都被提出是不受觀眾歡迎的要素。其中以新島八重為主角的《八重之櫻》和描寫吉田松陰的妹妹杉文(這誰啊!)的《花燃》更是三樣全中,兩部作品都榮獲歷年收視率倒數排行,甚至連去年柴崎幸主演的《女城主直虎》,雖然背景是戰國時代,卻仍然符合其中兩個要件,結果也榮登低收視率第二名的寶座。 不過,我其實不同意這種看法。     《西鄉殿》劇照,北川景子飾演的篤姬。     有部大河劇完全打破了「低收視三要素」的觀點,這部作品就是在台灣大名鼎鼎的《篤姬》。而《篤姬》和1990年的《宛如飛翔》、今年正在播出的《西鄉殿》登場的歷史人物高度雷同,主要講的都是西鄉隆盛、大久保利通、島津齊彬和天璋院(篤姬)等鹿兒島人的故事,《宛如飛翔》以當時的標準來看收視率差強人意,現在的《西鄉殿》則是陷入和《花燃》爭奪最低收視率霸主地位的苦戰惡鬥——就算劇中演出篤姬的是和宮崎葵一樣正的北川景子也一樣。 不過在大河劇中甜美的篤姬,現實世界中是這樣的。     天璋院照片,攝影時間不詳。現藏於尚古集成館     不好意思,破壞了大家的夢想。但是說到鹿兒島,大家首先想到的代表人物就是篤姬和西鄉隆盛這兩位男女豪傑。篤姬代表的是薩摩(鹿兒島縣舊屬薩摩藩)女生的開朗堅強,而西鄉隆盛更是近代「薩摩隼人」——鹿兒島勇士的代表。這兩位偉大的鹿兒島人,其實都是因為某位當地大人物的提攜,才得以在後世大放異彩。這位偉人的名字叫島津齊彬。 就算是今天的我們,到九州玩也常常注目於熱鬧而人口眾多,同時也是豚骨拉麵發祥地的福岡(其實真正發祥地嚴格說是隔壁的久留米)。福岡從過去就是日本與大陸(包括朝鮮和中國)交流的玄關,也是戰國時代傳奇軍師黑田官兵衛一族統治到幕末的城市,的確是個充滿魅力和獨特性的地方。雖然如果從東京的觀點,整個九州都算是鄉下(大誤!),可是如果以九州為標準的話,那麼北邊的福岡、北九州市甚至包括長崎、熊本一帶,的確是比南方的鹿兒島、宮崎要來得顯望。比起福岡等地,鹿兒島好像就充滿了鄉下風味,事實上鹿兒島也真的是日本的農業產量第三大縣,其中牛、豬、雞肉的產量還是全國第一。 不過這是現在的鹿兒島。在明治維新前後的鹿兒島,別說是九州了,根本是全日本最先進的「科技大國」之一——過去日本封建的地理分割單位就是「國」,而統治各分國的封建組織稱為「藩」,今天的鹿兒島縣,過去就是由島津家統治的薩摩藩。 而剛才提到的島津齊彬,就是薩摩藩的第十一代藩主。     蔡亦竹繪     其實在島津齊彬的上一代齊興繼位時,薩摩藩的經濟就已經不太妙了。除了江戶時代一般常見的武士無法跟上新時代經濟而造成的慢性財政困難外,齊興超級長命而且掌權許久的祖父島津重豪的「蘭癖」——對西洋事物的熱愛——也是讓薩摩藩越來越窮的原因之一。 齊興上台之後用了許多方法,終於讓薩摩財政重新振作起來。其中一個不可告人的方法,就是和當時被薩摩半殖民的琉球王國(今天的沖繩)從事走私貿易。不過這位讓島津家大賺其錢的名君,卻和後世同樣有名君之稱的親生長子島津齊彬感情非常不好,一直拖到齊彬年過四十才讓他接任藩主。其中原因,就在於齊彬和曾祖父重豪一樣,對於西洋文明有著強烈的關心和熱忱。 不過齊彬和曾祖父重豪最大的差別,就是在齊彬的時代,日本面臨有史以來最大危機,也就是「黑船襲來」所代表的列強勢力入侵。在這種日本不自己奮發圖強,就可能在帝國主義浪潮下被列強吞食的背景下,島津齊彬打破身分制度,任用有能力的下級武士,並且開創了所謂的「集成館事業」,不但興建了製造大砲的反射爐等國防設施,也開發了至今仍是鹿兒島名產的「薩摩切子」這種美麗的玻璃工藝品。而齊彬最讓人津津樂道的事蹟之一,是身為「外樣大名」、也就是理論上無權參與德川幕府政事的諸候身分,島津齊彬卻企圖藉由影響幕府政治來挽救日本的國政,最後把自己的養女篤姬嫁給了第十三代將軍德川家定。 這裏要解釋一下島津家的獨特傳統。鹿兒島縣最大的地標就是美麗的活火山櫻島,而且這個至今噴煙冒火仍是家常便飯的火山距離幾十萬人口聚集的鹿兒島市還不到十公里。因為頻繁的火山活動,讓鹿兒島其實並不是一個好耕作的地方。但是在這種壯麗的自然環境裡,薩摩從以前就培養出剛健爽朗、以不玩小動作為榮、以身為「薩摩隼人」 而自豪的男子漢;而從鐮倉時代就號稱自己始祖淵源自初代將軍源賴朝後代的島津家,也一直都雄踞當地而以武勇著名。 就算是在關原大戰和德川家打對台,在敗戰時,島津軍居然選擇從敵人隊伍的正中央撤退,以捨て奸戰法打造出了「島津の退き口」這個壯烈傳奇——撤退時殿後的小隊停留在原地甚至坐下,以鐵砲瞄準狙擊敵軍前來追擊的武將,並且在一直阻擋到戰死為止,也就是以部屬的死亡為前提來掩護主將逃走的戰術。這場淒絕的撤退戰後,三百人島津軍生還回到故鄉的只剩下八十多人,而德川家的猛將「赤鬼」井伊直政也因對島津追擊時負傷,造成日後病死的遠因。   趁這個機會再讓我業配一下我們的德川T一下: 【台灣製造】德川家康家紋黑T 謝謝。   其實在豐臣秀吉出征朝鮮的時候,島津家當主義弘就以勇猛善戰而贏得「鬼石曼子」(石曼子就是「しまづ」,也就是「島津」)的稱號。再加上這場幾近瘋狂的威力展示撤退戰和義弘隱居等政治操作,島津家雖然身為抵抗德川家的外樣大名,卻在關原戰後獲得了確保領土的權利。 但也因為這樣,在隨後漫長的江戶時代裏,德川家一直對島津家保持著微妙的半敵對半友好態度。這也是島津齊彬的事業不平凡之處,也是日後「大西鄉」西鄉隆盛得以帶領薩摩打倒德川家的原動力。     Edoardo Chiossone所繪的西鄉隆盛畫像     鹿兒島今天已經和台灣可以直飛,而目前這個九州最南方也還沒有太多的中國觀光客前來(目前啦)。雖然說到鹿兒島,大家也多只先想到櫻島火山、指宿的溫泉沙浴等自然景觀而已,也不像熊本有可愛的部長幫忙宣傳觀光。但是像知覽特攻和平紀念會館、鹿屋航空基地史料館等神風特攻隊的相關史料展示,或是知覽武家屋敷保存完整的舊武士住宅群等,其實鹿兒島也不乏讓歷史迷流連忘返的好景點。 最重要的是,這裏不管是食宿都相對物美價廉,尤其是著名的鹿兒島黑豬、或是不遜色於其他產地的和牛,甚至是從奄美大島等離島地區傳進來的雞飯和生雞肉料理,絕對可以滿足任何挑剔的台灣美食通朋友們。而這些美食其實背後都藏著鹿兒島獨特的歷史,這些就等下一篇再好好介紹了。     上野公園的西郷隆盛像 吃這麼好,也難怪後來站在上野公園的西鄉隆盛會變那麼肥了……       方格子原文:https://vocus.cc/japan_taiwan/5afa606ffd89780001101c00  

琉球王國、奄美群島與西鄉——鹿兒島的美食歷史之旅

2020-08-28
  鹿兒島的最強傳奇人物當然非西鄉隆盛莫屬了。 這位維新元勳的一生真的只能用「傳奇」兩個字來形容。出身於鹿兒島的下級武士家庭,正常的話西鄉應該就是基層公務員身分終老一生了。不過因為生在風起雲湧的幕末時代,西鄉在因緣際會下登上歷史舞台,還成為了宗教家內村鑑三推崇的「代表的日本人」之一。 不過我們當然不是要談硬梆梆的歷史,而是要從西鄉隆盛的生涯來聊聊鹿兒島的代表美食。 眾所皆知地,西鄉隆盛沒有留下照片和本人實際的肖像畫,就連「隆盛」這個後世所傳的名字,其實都不是他的本名,而是政府授予官位時陰錯陽差寫成他老爸的名字,之後才順勢改名的。不過大家可以肯定的是,晚期的西鄉體重相當有分量,而這種大箍肥宅體型的原因之一,是因為他喜歡吃鹿兒島的名產「豚骨」。這個豚骨和拉麵沒什麼關係,是種帶骨豬肉和菜頭、黑砂糖、醬油一起下去煮的料理。簡單說,有點類似台灣人的最愛之一「爌肉」。     插畫:鄭景文     說到爌肉,其實很多去過鹿兒島的朋友,都會覺得當地料理讓台灣人有種莫名的親切感。的確充滿「南方風情」的鹿兒島,除了壯麗的櫻島火山、冬季偶爾會降雪之外,街景和植被景觀還真的和台灣有點神似。而待會我們要介紹的薩摩揚、地瓜和黑豬肉、雞飯等美食,也真的對台灣人來講不像其他日本鄉土料理那麼充滿「日本味」;從日本其他地方的觀點來看,雖然鹿兒島是近代日本新生的重要精神發源地,但其特產還真的有點異國風情。 這些美食裏,掛上「薩摩」兩字地名的就是薩摩揚和日文中稱為「薩摩芋」的地瓜了。因為過去的火山活動,當地遍佈不利稻作的白沙地層,鹿兒島自古以來就以貧脊的農地聞名。也因為這樣,從中國、琉球輾轉傳進日本的「甘藷」、也就是地瓜自然成為鹿兒島最佳的作物選擇之一。 地瓜在日本大量普及的原因,是因為其方便栽培的特性而被當成是救災作物,在幾次重大的歉收飢荒中,地瓜拯救了許多人民的生命。後來從薩摩取得地瓜苗而在全日本大量栽培成功的學者青木昆陽,不但把栽培方法等寫成了《蕃薯考》一書,還被幕府任命為「薩摩芋御用掛」(也就是「地瓜專員」,超帥),後世尊稱其為「甘藷先生」。     數百年來,地瓜已融入完全日本常民飲食之中了     今天的鹿兒島也仍是全日本最大的地瓜產地,縣內的地瓜「知覽紅」更是以高營養和好吃聞名的著名品種。出身清寒武士家的西鄉,在生涯初期當然沒辦法常常吃到白米飯,必須以地瓜作為主食,所以對他來說,薩摩芋可以說是一種故鄉的記憶了。 而另外一種以「薩摩」為名的美食薩摩揚,則是炸過的魚漿餅,也就是台灣人一般說的「甜不辣」。日本各地都有以魚漿作成的「蒲鉾」,也就是魚板這種加工食品。但是氣候高溫的鹿兒島則是類似像沖繩地區一樣的作法,把這種魚板炸過之後再上桌。薩摩揚據說是當地名君島津齊彬參考各地蒲鉾料理之後研發出來的,飽實的口感再加上炸過之後的鮮魚風味,讓我在知覽的武家屋敷吃過一次之後就讚不絕口,不愧是鹿兒島傲人的平民美食之一。     知覽武家屋敷的薩摩揚(攝影:蔡亦竹)     而島津齊彬就是把西鄉隆盛從無名下級武士提拔成藩內重鎮,西鄉一生崇拜感恩的薩摩名君。 兩個薩摩美食,都和西鄉隆盛的早期人生息息相關。接下來我們要談的,是讓有著「日本史上最受男女歡迎人物」美名的西鄉變成肥宅體型的罪魁禍首,也就是銷魂的鹿兒島黑豬肉。 在江戶時代,其實日本人是不怎麼吃四腳家畜的。不過就在這種日本大多數人覺得吃畜類是野蠻行徑的時代,鹿兒島人就已經把豬肉當成主要的蛋白質來源之一,養豬也很早就普及於當地。鹿兒島人之所以會這麼前衛,據說和他們的地理位置鄰近中國及琉球有關。 由於靠近大陸,九州各地本來就有許多中國、朝鮮渡來人,包括在豐臣秀吉征韓戰時的「朝鮮被虜人」、創造鹿兒島代表陶器「薩摩燒」的沈壽官一族等「技術移民」,也因此在九州有許多「唐人町」的地名。而鹿兒島為數不少的河南、穎川、江夏等特殊姓氏,也都很清楚地表明了這些家族的來歷。因此有一說是,鹿兒島人吃豬肉的習慣,就是習自於這些中國渡來人的飲食風俗。     琉球王國與島津氏很早就有往來。圖為1471年「琉球國金丸世主書狀」,為琉球尚圓王以平假名寫給島津家的正式書信;現存於東京大學史料編纂所   不過,這些渡來人大多集中居住,自成部落,所以這些人就算吃豬肉,飲食習慣能否傳染給整個鹿兒島地區,其實是需要考證的。而比起中國人飲食說,還有另一種更具公信力的說法,就是「琉球侵攻說」。 在大河連續劇裏,幕末的薩摩似乎受到幕府的強力壓制和警戒。而西鄉在薩摩藩雖然算是武士,但一開始卻是生活同樣艱困的下級藩士,所以才會常常吃飯時只出現幾樣漬物和一條地瓜這種寒酸擺盤,而這也反映出了當時一般日本各藩共通的財政困境。 但就算一度陷入窮困,對琉球王國而言,薩摩藩卻是不折不扣的壓迫者。早在十七世紀初,關原之戰的敗戰九年後,島津家就出兵征討當時琉球王國的尚氏王朝。在沒有多大的抵抗下,琉球王國就被薩摩藩實質控制。   雖然沒有被併吞,但是琉球王派往江戶的使節都得由薩摩藩引導,等於成為了薩摩單一地方的藩屬國。而經濟上的剝奪更是不在話下,薩摩在奄美大島、沖永良部島、德之島等過去由琉球王國統治的島嶼都設置了代官(現地統治官僚),等於拿走了大半的琉球王國統治權力。在這些過程中,薩摩人開始學會了琉球和諸島民吃豬肉的習慣。所以今天鹿兒島誘人的黑豬肉美食,其實背後藏著琉球人的辛酸歷史。     (攝影:蔡亦竹)     但是鹿兒島黑豬肉的涮涮鍋還是讓人難以抗拒啊。 說到這裏,好像鹿兒島成了專門欺侮琉球人的壞蛋,而琉球王國就是個愛好和平的弱者。的確一直到二戰後不久,包括鹿兒島的日本各地都還存在著歧視沖繩人的不良觀念。但歷史總是充滿了兩面性。另一個鹿兒島的代表美食——雞肉,其背後故事就告訴我們這個值得深思的道理。 西鄉隆盛被島津齊彬發掘之後,並沒有馬上平步青雲一帆風順成為日後的偉人。齊彬這位改變薩摩的名君在完成許多革新事業之後,在位僅七年就因為急病而去世。其姪島津忠義繼位後,藩政實權被齊彬的弟弟、也就是新藩主的父親島津久光掌握。很不幸地,島津久光看西鄉隆盛等人非常不順眼。 在薩摩的方針因為齊彬過世而轉換後不久,西鄉經過了一段很長的落魄時期,後來還被流放了兩次,一次是奄美大島、一次則是更偏遠的沖永良部島。這兩個島位於鹿兒島與沖繩間的島嶼群中,今日雖然歸於鹿兒島縣內,但是不管是觀光或是經濟上的重要性都不如鹿兒島本土,也比沖繩本島更差。 由於位處薩摩和沖繩之間,這兩島的風俗混合了薩摩和琉球風格,其中奄美大島較偏薩摩、沖永良部則接近沖繩文化圈,可說是民俗學的寶庫。也因為這樣,我在留學時代也才有機會到訪兩地進行民俗調查。 但是一直到幾十年前,就連鹿兒島縣內都稱奄美群島出身者為「島者」,有著強烈的歧視感情,也因為這樣,奄美群島的居民對於鹿兒島人也充滿了不信任感。尤其是就連剛才提到的「弱者」琉球王國,過去也是侵攻、壓迫奄美諸島的侵略者。 對奄美群島居民來說,日後走了琉球卻來了薩摩,對當地的霸凌有增無減。所以如果說江戶時代的薩摩很衰小,那麼琉球就更衰小,然後奄美群島根本衰小王者。所以大河劇《西鄉殿》的片頭曲雖然配合西鄉的生涯而插入了一段島唄(奄美群島當地的特殊民謠,出名歌手有中孝介和元千歲等),但是從我看來就是有那麼一點違和——因為薩摩人對奄美群島來說根本不算是善良人種啊。     鹿兒島雞刺(攝影:蔡亦竹)     不過鹿兒島現在盛行的美食「雞刺」(生雞肉)和雞飯,卻來自和鹿兒島愛恨交織的奄美群島。 用雞煮成的高湯,倒進白飯再加上各種配料和切絲土雞肉的雞飯,在過去就是奄美諸島居民用來款待薩摩武士的鄉土美食——被流放到當地,還娶了島上美女為妻的西鄉,想必在失意的歲月裏,也曾靠雞飯這道美味慰藉過心靈吧。而這種鄉土料理也後來也傳進了鹿兒島本土,土雞肉和雞飯成為了縣內最受歡迎的美食之一。 想再更了解鹿兒島故事的朋友,可以參考岩中祥史的《鹿兒島學》一書。鹿兒島不只有明治維新的故事、不只有櫻島火山和錦江灣,更有熱情的人情味和動人心弦的豐富歷史。最重要的是這些歷史不必從生硬的書籍或是宅味十足的幕末控資料才能認識,只需要用你的味蕊和好奇心,就能從無數的美食裏親身體會。 踏上鹿兒島的歷史美食之旅,你只需要擔心一件事: 就是增加的體重。   最後,請容許我很生硬的放個我們戰國武將系列T的業配在這裡,有興趣請務必來看看! 點我看戰國狂潮系列商品       方格子原文:https://vocus.cc/japan_taiwan/5b10e787fd89780001440e88

神劍闖江湖──幕末浪漫譚的光與影

2020-08-28
記得剛到現在工作的大學時,某次上課問起同學知不知道「幕末」,大家都懵懵懂懂地要點頭不點頭。講到「新選組」時,許多肥宅級的男同學和腐氣強大的女同學都立刻知道那是日本最強的劍客集團。但是問大家知不知道有哪幾位幕末的維新志士時,教室就暫時陷入沉默狀態,沒多久終於有人開口回答「緋村拔刀齋」。 然後這位同學就被我取了個「肥宅手槍齋」的外號,一直到畢業XD。   《神劍闖江湖》動畫版的緋村劍心(拔刀齋狀態)     當然這是玩笑話,不過這個故事可以看出台灣一般年輕朋友對幕末時代的認識狀況。而手槍齋同學的回答,也顯示90年代的名作《神劍闖江湖》影響有多強大。 這部標題寫著「明治劍客浪漫譚」的作品,不少主要角色的人物設定,都和幕末這段腥風血雨但又充滿魅力的動亂時期有關係。不過這部極受歡迎的動漫作品,其實也給了許多朋友似是而非的日本印象。比方像是對於新選組這個組織的極度神化等等。 記得在留學期間,某次和同學們前往著名的「江戶東京建築園」參觀。這座位於東京近郊的大型園區裏,移築、復原了許多具有歷史意義的時代建築,其中包括了新選組副長土方歲三的舊居。然後家在八王子、也就是新選組主要成員故鄉多摩地區的學長在向我解釋了新選組大概事蹟之後,突然下了這麼一個結論: 「新選組就是一群自以為是武士的鄉下中二集團。」 當然這是句玩笑話。但是如果仔細想想,這個對於新選組的評價其實客觀又充滿時代的悲哀。         《神劍闖江湖》的齋藤一,作品中名言「惡即斬」和絕技「牙突」成了他的專屬標籤     新選組會在日本知名度大為提高,靠的就是記者作家子母澤寬的《新選組始末記》和《新選組遺聞》這兩部作品。子母澤開始活躍的大正時期,仍然有許多幕末時代的親身體驗者或關係者供其訪談,而子母澤出身的舊幕臣家庭背景,也讓他可以用更多的人文關懷來描寫這些歷史上的敗者們。 再加上後來國民作家司馬遼太郎的《燃燒吧!劍》、《新選組血風錄》大受市場歡迎,才真正讓新選組這群熱血但是出身貧寒的男子們,成為廣受日本民眾喜愛的悲劇英雄。不然在大正時代之前,幕末時期的正義之士一直都是倒幕方的志士們,「新選組」在民間的講談故事中一直都只被視為反派角色而已。     新選組現在是現在是ACG文化中常見的二創元素,也拍過大河劇,但一百年前只是單純的反派角色     如果沒有遇上幕末這個特異的年代,近藤勇、土方歲三、沖田總司這些壯士們應該就會一生當個道場主人,或者鄉間藥店小老闆終老一生。 黑船的來航顯示出幕府的老朽與無策,為後世界定的幕末之始;後來上任的幕府大老井伊直弼在沒有天皇敕許下,強行簽訂開國合約,還發動了一場迫害反對者的「安政大獄」。但是井伊的下場卻是在去江戶城上班的路上,連同隨行的一行人被十多個脫藩浪士當場殺害。     月岡芳年《櫻田門外於井伊大老襲撃》     這場激進反對派發動的政治暗殺,被稱為「櫻田門外之變」。而這次襲擊也讓人們知道,原來幕府早就成了無力控制天下的紙老虎,連幕府的最高官員都能在江戶城外被人活活砍死。也因為這樣,尊王派和其他的井伊政敵氣勢大增,更多憂國志士們覺得好像該打倒這個「三百年太平」的政權,把希望轉向已經數百年未曾親政的公家朝廷,讓日本的政治中心逐漸移到天皇所在的京都。   創造「三百年太平」的不是別人,正是德川家康。所以又要來業配一下啦: 【台灣製造】德川家康家紋黑T   就在這種狀況下,新選組誕生了。 新選組的局長近藤勇,原本只是個小道場的劍術師範,而傳說中的天才沖田總司也只是個年輕的優秀劍士而已。至於「鬼之副長」土方歲三,更只是個富裕農家子弟,和近藤勇一樣出身於江戶郊區的多摩地方。     八王子隔壁、同樣屬於多摩地區的日野市,固定辦理新撰組祭り。Sourece: 日野市觀光協會     以八王子為中心的多摩地方,雖然行政劃分屬於東京都,但是除了市區之外,其實是連今日都還看得到高爾夫球場的鄉村,過去還曾以暴走族聞名全國。江戶時代被列為天領的這個「鄉下地方」,甚至是由半農半武士的「千人同心」在管理當地,而近藤和土方的身分還比千人同心更低,兩人一開始甚至是無法「苗字帶刀」,也就是連自報姓氏和佩帶武士刀都不被允許的階級。 也因為這樣,兩人對於「武士道」才更充滿了憧憬和崇拜,後來新選組結成後,「局內法度」之一就是「不得違背武士道」(士道ニ背キ間敷事)。但這種抽象模糊的理由、說人「士道不覺悟」,也成為組織多次內部肅清的「依據」。 而新選組之所以會從江戶附近鄉下跑到京都,是因為上述的幕府積弱,所以在京都治安混亂的情形下,由另一個奇人異士清河八郎提議組成了「浪士組」要保護前往京都的將軍。不過沒有多久近藤勇等人就和清河翻臉,獨自留在京都並組成了新選組,而且沒有多久就幹掉了和自己派系不同的水戶派芹澤鴨等人,正式成立了這個司馬遼太郎口中「日本史上最強的劍客集團」。     每一條法度都一樣重要,所以都是「一」。不用說這也成了文創商品的素材     可是這個集團並不像漫畫裏一樣,神奇到以一擋百,還可以對抗現代化兵器。 雖然從鎌倉時代以來刀就是武士的象徵,但是這種文化有很大部分是來自象徵意義的。真槍實彈對幹的戰國時代,真正決勝負的主力武器都是長槍、弓矢甚至鐵砲,刀真要派上用場的機會並沒那麼多。從戰國到江戶時代,劍客都被稱為「兵法者」,雖然武藝受到尊重,但是真正的武將並不太會獨尊劍術,因為在戰場的實用價值有限。舉個不好的例子,大概就是NBA和街頭花式籃球間的差異吧。街頭籃球打得出神入化的球員,當然有許多身體素質超棒也可以上場打得很好,不過真的要在NBA成為一號人物,那又是另一回事,重視的點也不太一樣了。 但是這些劍客在幕末的京都找到了自己的天空。理由很簡單,就是幕末的京都雖然混亂,但是可不是全面對決的戰爭狀態。再怎麼樣藩閥互鬥,或是像小說漫畫裏講的「腥風血雨」,大家還是在政治和輿論場域裏互相角力。所以維新志士們講不過人,或是恨某人入骨,最多也只能用暗殺或是放火等破壞治安的手段。 像是蛤御門之變或是長州征討、乃至終結幕末的戊辰戰爭這幾次真正的軍事衝突時,也不曾聽到有什麼一個殺五十個的神奇劍客出現。因為當時早就進入了以洋槍和大砲為主力的現代戰,提著刀衝鋒的武士戰法只有在最後關頭的肉搏戰有用了。就連土方歲三等人後來轉戰北海道的五稜廓之戰(箱館之戰),土方擔任的也是部隊指揮官,而不是什麼拿刀斬鐵啦牙突啦幾頭龍閃的了。     插畫:鄭景文。鬼副長土方歲三是新選組最受歡迎的人物之一,在《黃金傳說》、《漂流武士》等作都有出現     武士佩刀,所以在暗殺和防身之際,刀是最重要的武器。新選組之所以可以成為「史上最強的劍客集團」,是因為他們負責的是維護京都治安,是類似特務警察的角色。總不能要進旅館逮捕、斬殺「不逞浪人」──也就是倒幕的各地志士時,先拿大砲把旅館轟爛再朝裏面一陣掃射吧。而這也是劍術在日本最後發光發熱的時代,除了新選組之外,倒幕方也出現了劍術高強、善於暗殺的志士們。其中著名的「幕末四大人斬」就是最著名的代表。 促成明治維新的幕末四雄藩,也就是所謂的「薩長土肥」──薩摩、長州、土佐、肥前四個地方,四大人斬也和這四藩關係匪淺,有的直接就是出身於這些地方。其中薩摩出了桐野利秋、田中新兵衛,土佐則是出了岡田以藏。最後一位河上彥齋雖然出身熊本,但是一直都和長州志士們有深交。 傳說中河上彥齋身高不高、膚色白淨,還會被誤認為女生,動漫迷一聽應該就知道是《神劍闖江湖》緋村劍心的原型。         所以有這種kuso也是很合理的 河上彥齋的拿手劍法,就是以跪地姿勢從下往上砍劈的「逆袈裟斬」。大家光想像一下,就知道這是種出其不意的殺法,因為如果正面對決,這種劍術並不會佔到什麼優勢。 而另一位真正在歷史上享有大名,最後死於西南戰爭的桐野利秋,則是擅長和目標人物一同行走,然後突然搶先一步回頭砍劈,再若無其事地收刀離開現場的刀法。據說桐野殺害兵學者赤松小三郎時,就是在光天化日之下,而且當時赤松還帶著手槍的情況下手。桐野離開現場時,赤松就像是「自己死掉」一樣地躺倒在京都的馬路上,整個過程就是如此電光石火。 有這種神奇的描述,就可以想像為什麼《神劍闖江湖》會以拔刀術作為主角劍心的絕技。雖然有人會唬爛拔刀術從鞘中出擊的加速度多快殺傷力多大,但是就常理來想,拔刀怎麼可能比已經擺好「青眼」等架勢的同等級對手動作還快。拔刀術真正的恐怖,在於讓對方措手不及的突然出擊,講白了就是攻其不備,不管是擦身而過或是坐隔壁桌吃飯時突然動手殺敵的技術。這就是劍客浪漫譚背後,真實歷史的不堪。         無論如何,劍客們在明治前的歷史未明期找到了自己的生存意義,或是死身之所。而當時京都的環境,也變相打造了劍客們最後以劍、以命相搏的華麗舞台。日後的西南戰爭中,擅長藥丸自顯流劍術的薩摩士族們,也終於不敵受過現代火器軍事訓練的農民百姓軍,在歷史的洪流中倒下。或許像《神劍闖江湖》這種漫畫,也算是對這些過去劍客們的追憶鎮魂吧。 現在,《神劍闖江湖》的北海道篇終於重開連載,希望這次作者不會再中什麼奇怪的招了。     方格子原文:https://vocus.cc/japan_taiwan/5b10e787fd89780001440e88

人中之龍學日文──我的電玩之路

2020-08-28
我很愛打遊戲。如果讓我選一個生涯最喜歡的遊戲,那麼我一定毫不猶豫的會選擇《人中之龍》這個日本黑社會遊戲的經典。 這個2005年首作問世的遊戲,本傳和外傳作品加起來已經超過十多部,算是SEGA的看板遊戲之一了。就結果論來說,《人中之龍》當然是個獲得巨大成功的系列作,但是這個傳說級的作品,從構思到上市的過程可說是極端辛苦。理由也很簡單,就是這種黑暗成人向的題材,被許多人質疑、擔心會不會在以青少年為主流的遊戲市場「爆死」。   雖然在人中之龍之前,同樣開放世界型遊戲、也同樣以黑社會作為題材的《GTA》已經在歐美獲得極大成功,但是在東方社會要推出類似的遊戲,還是讓相關人士膽戰心驚了許久。 不過就像後來大家都知道的結果,《人中之龍》成為了日本遊戲的經典作品之一。 當然這歸功於過去日本就擁有各種極道相關娛樂作品的次文化傳統,關於這點我也曾經在網路媒體上寫過一連串的介紹與分析。有很多朋友也認為深受日本影響、並且也擁有「優良」黑道娛樂文化的台灣,其實也有潛力發展出像《人中之龍》一樣的優秀遊戲作品。不過這就得看台灣文創能量能發展到什麼程度,而且得看台灣是不是能夠不再繼續重理輕文、重技術輕思考,並且不再死抱著腐儒偽善思想,走向創新之路。這些不是我們能夠掌握的,我想跟大家談的,是遊戲對我本身的影響。 我的遊戲生涯,應該是在國小三年級第一次到有錢的同學家裏接觸到紅白機時開始的吧。在30多年前我剛聽到「任天堂」這個名字的時候,那台紅白配色的神機一台要價4800。所以家境不是很好的我,第一次擁有自己紅白機居然要等到四年後的國一了(而且有錢可以買的過程還很離奇,感謝我阿公XD)。 不過愛打遊戲的我,卻連在遊戲的喜好上都從小就顯示出自己的與眾不同──講難聽就叫假鬼假怪兼機車。同年紀的小朋友都在玩《超級瑪利》等熱門遊戲,我的最愛除了《影子傳說》還勉強擠得進主流之外,還看不懂日文的小朋友最喜歡的竟然是《三國志》、《信長的野望》和《月風魔傳》、《不動明王傳》等偏冷的遊戲。很大的原因是對我來說紅白機不只是遊戲而已,那是個通往未知但是又充滿高級感的鄰國日本的魔法盒子。     讓你嗆公司名時更加霸氣的「安平港填海」短T: 【台灣製造】渡海興業代紋黑T"安平港填海"   我從國小三年級變成了大學生,又變成了去日本留學的碩、博士生,然後到今天的怪異大叔。紅白機也變成了超任、又變成了PS、DC……然後現在則是放在客廳的黑色扁平藍光機器。但是不變的是,遊戲機在我成長過程中,一直是我通往日本文化的魔法盒子。 第一次接觸到《人中之龍》的時候,我還是個會日文、但是不管是在社會文化或是各種口語都還很嫰的菜鳥(雖然現在也沒多老先覺就是了)。所以第一次開打的時候,這個遊戲真的讓我驚為天人。畢竟,我在學日文前往東京交換留學的時候,當時的啟蒙讀物就是日本著名暗黑小說家馳星周的《不夜城》。 這些有關黑社會的中二浪漫,其實我在之前的文章內容裏都有提到過。但是身為FB人中之龍社團的「支配人」,這次我要跟大家介紹另一個人物。這個我心目中「男人中的男人」,不是遊戲的主角「堂島之龍」桐生一馬,而是另一個重要角色真島吾朗。因為真島才是我在日文學習路上的心理投射──就是那種和人不一樣,看起來異類但是好像又有點特定軌跡的古怪性格。 剛剛也說過,和同年代男生們一起投入日系遊戲洪流的我,當然不免俗地也會玩所謂的主流遊戲。但是大部分時候我喜歡的都是接觸時似懂非懂、整個電玩店幾乎只有我會玩的奇怪遊戲──因為家裏沒什麼錢再加上老杯老木不給買任天堂的我,在國小畢業前都只能去10塊15分鐘的計時電玩店過過乾癮。 在《快打旋風》帶起的大型街機熱潮前,台灣就發展出這種家用電視遊樂器加掛計時裝置來賺小孩錢的獨特現象,我一直覺得是台灣社會生命力和靈活思考的代表之一。而兩種特性其實都是文創的重要起爆點,就不知道為什麼後來的台灣沒有繼續發展,而死命地往某個「唯一活路」跑,結果跑到現在也半死不活這樣。不過這種小朋友的街頭文化當然不受所謂父母師長允許,所以我們當時泡文具店玩具店打這種計時遊戲或是在旁邊過乾癮,還得擔心學校訓導主任來登記名字,甚至是父母突然跑來拉人回家一陣爆打。理由就是「玩電動玩具擔誤功課有害身心」。 然後我今天公費留學回來現在在大學教書啦!!   回頭看來,我會開始對日本產生興趣、甚至日後選擇日文當成自己專業,再到日本完成碩博士學業,一切的原點都是國小玩具店裏那個帶我脫離空間限制、直飛日本的魔法盒子。但是這些過程並沒有受到太大的鼓勵,而且除了父母師長的壓制之外,其實電玩店裏也充滿了小朋友間的各種奸險。 在那個偉大的時代,大孩子勒索小孩子的事根本日常──畢竟社會上最紅的都是十大槍擊要犯了,所以最近在網路上看到什麼「以前是多好的年代然後現在多爛治安多差」的長輩文,我都會懷疑這些人是頭去撞到了還是那段時間他都在印度洋的鮪魚漁船上嗎。 我想除了我之外,也有許多朋友正是因為電玩而成為了三國迷或戰國宅,我也是因為遊戲而打開了生涯事業的大門。在語言學習上,《同級生》強化了我對日文裏女性用語的熟悉度(男女的用詞真的不太一樣)還有高中屁孩的說話方式,《特攻神諜》(現在叫《潛龍諜影》)則是讓我更能運用成年男性的詞語運用,《人中之龍》更是各種社會氣口的大集合。很多人會告訴你這些書本上都學得到,但是對坐在書桌前就想睡的我(沒錯,我的職業真的是大學教授),哪有什麼比遊戲這種又有互動性又有聲光刺激更有效的學習媒介啊! 上一代不懂的,就是他們一直都覺得「學習」就是要正襟危坐然後手裏拿著大文豪的作品。雖然他們一定不知道在明治時代之前,日本社會一直把小說、甚至文學當成是不入流、沒有用、玩物喪志的勾當。到了社會接受文學的價值之後,就有一群結果論的傢伙出來告訴你文學多重要人要有內涵然後玩電動的都沒水準沒用,然後在電玩獲得市民權,像《GTA》這種大賺60億美金的遊戲出現、日本首相穿著瑪利歐服裝為奧運宣傳之後,這群傢伙再度出現跟你說台灣創作力萎縮啦沒有希望啦這樣。 你仔細觀察一下這些出來「哭枵」的大德們,跟幾十年前說電玩不入流的人重覆率有多高。 所以人生一路走來,我一直慶幸沒有被這種功利論影響甚至打敗。如果搬到國際來看,你就知道那種功利論思考是多麼矮小、淺碟又「不識字兼沒衛生」。在遊戲裏,我學到了日本的歷史、社會和風土民情。雖然這些元素都是很入門、簡化,或者帶點曲解和誇張的,就像你在東京不會看到身穿破爛道服的武術家在路上和人打架還會發出波動拳一樣。但是這些大人眼裏的光怪陸離、喪志玩物,卻是讓人想要更進一步了解更多的最佳啟蒙導師,就像國小三年級覺得穿著武士盔甲的月風魔帥斃了然後日本一定真的有這種「魔人」的我,現在成了寫書解說日本文化的大學教員。 回想起自己的學習過程,我真的該送個「惠我良多」的匾額給動漫和電玩這兩大日本次文化媒體。而在純語言學習上,遊戲也是極棒的教材。因為我們每個人在玩遊戲的時候,總會有幾個自己覺得很帥或是很喜歡的角色吧?在學習語言的初期,「模倣」是最重要的過程之一。 如果有人問我要怎麼學好日文,我會告訴他找個遊戲裏自己喜歡、或是覺得個性、年紀和自己相似的角色,徹底地模倣角色所講的日語,包括用詞、文法甚至語氣,大概不到三個月,你就會發現自己的日文突飛猛進。如果你已經在日常周遭可以運用日文的環境,像是在日本打工渡假的話,成果會更明顯。因為對你來說,這才是「活的日文」,比任何王牌教科書參考書都還有用。所以今天我能在日本相關學習上有一點成就,真的該謝謝真島兄貴,謝謝斯內克,謝謝科拿米和史克威爾。 謝謝遊戲,這個上天賜給我們這個世代的最佳禮物。       閱讀最前線原文:https://news.readmoo.com/2020/01/19/yakuza/

我的戰國時代──日本文化啟蒙讀物《花之慶次》

2020-08-28
  很多人都知道我的「男の聖書」是父權中二爆表漫畫《北斗神拳》。但是這部漫畫和日本文化好像沒什麼直接關係,讓我真正打開日本文化研究之門的,是同位作者原哲夫的另一巨作《花之慶次》。     在剛進入版權時代的台灣,這部漫畫理所當然地被叫作「北斗遊俠」,就像早期只要是阿諾演的電影中文片名一定要加個「魔鬼」一樣。仔細想想也不能怪當時的命名者,因為主角前田慶次的長相真的就像《北斗神拳》裡的拳四郎戴上假髮一樣啊。       不過,第一次看到這部作品時還是很讓我感到驚訝,畢竟原哲夫老師在《北斗神拳》連載結束後,又畫了一部《北斗神拳》角色們客串(誤)、而且還被「打ち切り」(提前腰斬)的科幻作品《CYBERブルー》。結果再次看到大神作品,居然背景完全兩樣,是以戰國時代為主題的《花之慶次》,對於一個國四少年(那時候我在重考)來說衝擊是可想而知的。 我到現在還覺得隔年我上五專時會選擇日本語專攻,就是受到這部作品的影響。 當然,那時候我對日本戰國時代或是武士的認識並沒有比一般人高明多少,就是覺得戰國武將們都穿著很帥氣、甚至有點可怕的盔甲,然後風俗和中華文化圈大不相同,有時候根本不知道他們在追求什麼境界這樣。 這種認識大多來自過去錄影帶店裡的日本時代劇, 或是像黑澤明的大作《亂》裡角色給人的印象──具有獨特美學、卻對台灣人來說有點距離感。但是既然《花之慶次》是戴著假髮的拳四郎(笑),自然就降低不少投入故事情節的門檻了。我對日本歷史的認識,可以說大部分都啟蒙於這部作品。 在台灣,漫畫主角前田慶次也是許多人初次認識日本武士的經典人物。不過現在以我在大學日文系教書的身分來看這部打開自己日本文化世界的作品,作為日本戰國世界的入門,《花之慶次》還真的是把利弊兼具的雙面刃。   順便業配一下我們戰國武將系列的衣服: 伊達政宗黑色短T"奧州獨眼龍"   先講優點。因為是原哲夫的作品,所以人物的生動和「入魂」度當然不必懷疑,這也讓人可以非常自然地接收有關戰國時代的種種知識。而且因為漫畫這種媒體的特性,讓作品不必很刻意追求服裝、風俗等的考證,你會看到髮型像是搖滾歌手綁了馬尾、體格又棒到像是頂級男模,穿著更是融合古今帥氣元素的遊俠慶次,而不是看到一堆額頭剃光然後留著大鬍子的皺皮粗魯大叔,這也幫助了讀者更能對這些歷史人物產生親切感。再加上漫畫深入淺出的故事,著實可以從作品中學習到不少戰國時期的日本文化。 這部作品的缺點, 就是主角是戰國時代極度異類的「 傾奇者」( かぶきもの)。在後世的研究,這是種戰國末期到江戶初期反抗主流價值、強調自我的生活方式,除了是日後「歌舞伎」一詞的語源,也是既忠於當時武士精神、又對戰國已漸漸進入統一和平階段的時代風氣有所反抗的獨特哲學;除了慶次外,包括慶次名義上的叔父前田利家乃至年輕時的織田信長,在歷史傳說裡都有「傾奇者」的形象。在日本資訊取得相對容易的今天,「傾奇者」都還很難找出一個合適的中文對應名詞,也難怪當時的翻譯只能把它翻成「遊俠」了。 而《花之慶次》從原作改編成漫畫後,也加入了不少原哲夫流的「男子漢美學」,包括織田信長、豐臣秀吉和德川家康這三位「天下人」,除了表現出日本一般對這三位巨人的觀感評價外,秀吉和家康也更加有血有肉,而信長根本是血性漢子的模範。   順道一提,我們也有織田信長與德川家康的商品喔! 【台灣製造】德川家康家紋黑T     織田信長黑色短T"天下布武"   至於主角慶次,更是極盡完美,不只文武兩道雙全狂受女生歡迎,又同情弱者反抗惡勢力,簡直戰國時代的人中之龍。對這位戰國寵兒,英雄惜英雄的秀吉甚至提出以一百萬石領地的條件要延攬他( 石高是當時表示土地生產力的標準),但是慶次極為帥氣地拒絕,只要天下人秀吉敬他一杯酒,打造出作品裡男人浪漫極致的「百萬石之酒」美談。 《花之慶次》同時也繼承了《北斗神拳》的作風,就是會把當時正紅的人物或明星造型「借用」到作品角色裡,然後隨著故事發展,人物又慢慢回歸成原哲夫畫風的造型。《北斗神拳》裡的拳王、元斗皇拳法魯哥、妖星猶大、賞金獵人艾因像是阿諾、杜夫朗格、喬治男孩、李察吉爾等明星的翻版,主角拳四郎則根本是穿了「瘋狂麥斯」外衣的李小龍。在《花之慶次》裡,也可以發現這種讓讀者找出實際人物範本的樂趣:像德川家康、豐臣秀吉和茶聖千利休,幾乎都是大河連續劇和電影裡扮演該角色的勝新太郎、山崎努、三國連太郎等著名演員臉孔(漫畫中的家康是勝新太郎版秀吉);和秀吉作對、在作品中帶著稍微瘋狂的北條家老爸北條氏政,翻模自大導演黑澤明作品《亂》中同樣發狂的父親仲代達矢;從前田家時代就一直和慶次作對、後來還被慶次愛馬松馬踢了一腳而在臉上留下傷痕的忍者首領四井主馬,則是和傑克‧尼克遜在提姆‧波頓版《蝙蝠俠》裡的小丑造型一模一樣。 當然這種作風也不是完全沒有問題,像真田幸村後來登場時,一開始落難時的造型根本就是著名歌手長渕剛的樣子,結果被長渕方面抗議之後只好改變風格,成了頭髮比較短、長相則是和慶次分不太出來的樣子。雖然說慶次本人也是戴了假髮的個性開朗版拳四郎啦(笑)。   真巧,我們也有真田的商品呢!想看看真田系列商品可以點選下面的圖片或連結: 真田幸村相關商品   《花之慶次》在當時顛覆了許多時代漫畫的常識,也為了可看度而犧牲很多史實考證;對於熟悉歷史的日本讀者來說,《花之慶次》是加了不少調味的新風格作品。而對台灣的讀者而言,雖然這是一部好的戰國文化入門作品,但是在沒有預備知識的情形下,很容易就認識到與實際狀況大相逕庭的「幻想中的日本戰國」。不過,就是這種「幻想中的日本戰國」風格,帶我進入了日本文化的深奧殿堂。 (本文節錄自《蔡桑文化塾──從娛樂出發的日本史》)

集天才與狂氣一體的傳奇繪師葛飾北齋

2020-08-28
    對葛飾北齋這位以〈神奈川沖浪裏〉聞名世界的繪師,我一直有很深的感情移入。 這倒不是因為他的畫作已經超越浮世繪的格局,而成為日本印象代表的緣故。主要是這個繪師的人生,實在太過經典也太過讓我感同身受。因為北齋除了傑出的藝術成就之外,他的人生就是完全奉獻在浮世繪上面。我們常讚嘆日本的職人精神,但北齋對於浮世繪的執著,已經超越了「職人」二字,簡直可以用偏執來形容。北齋是個工作狂就不用提了,他因為工作而讓自己的生活變得一團糟,多次因為懶得打掃而直接搬家,而終身沉迷於繪畫世界的北齋,也沒有因為這樣拚經濟發大財。 重要的是浮世繪在當時被視為庶民娛樂的一環,繪師的社會地位根本不高。   關於日本漫畫的起源有幾種說法,其中有主張起源於國寶《鳥獸人物戲畫》的,也有人主張今天傲視全球的日本動漫源頭,其實就是北齋的《北齋漫畫》。是的。如果擁有醫學博士學位的手塚治虫是讓漫畫家社會地位大幅提升的存在,那麼北齋就是讓浮世繪日後在世界大放異彩的先行者。而且不同於手塚的,是北齋把靈魂和生涯一概獻給了浮世繪,但大師永垂不朽的地位,卻是他過世許久之後才得到肯定的。特別提到手塚的原因,是因為北齋除了浮世繪的各幅傑作之外,真正影響日本日後視覺文化的,可能是在台灣知名度遠低於〈神奈川沖浪裏〉的《北齋漫畫》。       順便業配一下江戶時代的初代將軍德川家康T: 【台灣製造】德川家康家紋黑T     《北齋漫畫》是北齋觀察各種事物的繪畫筆記,對於日本繪畫極有興趣的我,在第一次接觸到這本繪畫筆記時如獲至寶。裡面內容從建築物、人物百態、動物花草,甚至各種神明、鬼怪到幻想生物的速寫都有。用個誇張點的說法,我一直覺得如果把書裡的內容全部跟著臨摹一次的話,浮世繪風格的圖像功力大概就打造完成了。而且《北齋漫畫》中不管是人物或動植物,都不同於一般浮世繪的「定格」風格,而是充滿律動感和活力,甚至還出現了今天漫畫常見的、類似效果線的技法。說起北齋的〈神奈川沖浪裏〉之所以讓世界驚嘆,是在那個沒有照相機的時代,他卻能以肉眼觀察畫出像相機捕捉出的靜止形態海浪。但是《北齋漫畫》裡的速寫作法,又呈現了北齋另一種以繪畫描寫動態的驚異能力。如果以《鳥獸人物戲畫》的擬人化、諷刺題材作為漫畫主題的原點,那麼《北齋漫畫》就可說是日本近代漫畫表現技法上的始姐了。 在梵谷等畫家活躍的年代,浮世繪因為做為各種日本輸出品的包材而進入歐洲,但是這些在日本價格低廉到可以像報紙一樣拿來包東西的大眾畫作,卻在當時世界文明的中心引起「日本主義」這種崇尚日本藝術的風潮。甚至在今天歐美仍有大批的日本藝術愛好者,在台灣也存在著許多喜好這種「日式風格」的朋友們。而《〈北齋漫畫〉與狂人畫家的一生》一書的作者浦上滿,和我一樣是位被《北齋漫畫》魅力吸引的同好。這位收藏家不只對葛飾北齋的作品如數家珍,更花費了大量的時間、精神和金錢收集各種版本的《北齋漫畫》。這本書除了解說他的收藏歷程和心得之外,也介紹了北齋的生涯與作品的獨特性和其人格特質,讓大家看完之後不再只能看到北齋作品的皮毛表象,而是能夠更全盤認識葛飾北齋這位不世出的藝術家兼職人。   就一個人來說,北齋可能是個失格的破滅型人物;但就一個藝術家來說,沒有人能懷疑他的成就;而就一個繪畫職人來說,他鬼氣逼人的創作能量和熱情,簡直讓人尊敬到戰慄的地步。就像電影《霸王別姬》的名台詞「不瘋魔不成活」一樣,讀者們可以跟著浦上滿的文字,一步一步進入北齋瘋魔卻迷人的浮世繪世界。     博客來原文:https://okapi.books.com.tw/article/12402    

壽司,一場終始於口中的大河劇

2020-08-28
  壽司。這個許多人眼中日本料理美食的代表。米其林三星的小野二郎,是國際認證的堅持、傳統、與品格的結合體。網路時代的今天,只要稍微搜尋一下,就可以找到如「綺羅星」(きらぼし,中文譯為閃耀之星的意思)般的壽司美食體驗心得,還有無數的壽司小知識、名店介紹。 食材的講究。師傅的堅持。手指的溫度。 客人坐在吧台板前,等著師傅沈默地一貫一貫送上「丹精」(たんせい,中文譯為苦心)入魂的壽司。那個畫面簡直已經能作為臨濟宗師徒問禪的公案一幕了。 但或許是我身為日本留學文科阿宅的背景,不管是坐在銀座高級壽司料理店的吧台,或是和三兩好友,一起去吃以便宜方便又大碗著名的迴轉壽司連鎖店「濱壽司」時,入口的食材或許高級度不同,精緻度不一樣,甚至在迴轉壽司店面對的不是「一生奉獻給壽司」的師傅,而是觸控式面板。不知為什麼,在壽司入口時,總有種難以形容的感動和感概。   一種跟在台南吃牛肉湯時一樣,難以形容的感動和感概。 感動。因為吃進嘴裏的,是歷史的軌跡。 壽司,原本的確是高貴的料理。它的原型叫「熟鮓」(なれずし),是和稻作一起傳入日本的魚類料理。就跟香腸熟肉一樣,許多美食的原點其實都來自於保存食。在漁獲不安定、缺乏保存方法的古代,熟鮓其實是把魚肉和米飯壓實後醃在一起,靠發酵後米飯裏的乳酸菌而讓魚肉成為保存食的調理法。     顧名意義,熟鮓裏的飯,是臭酸的。所以早期的熟鮓大多數在食用時,是只吃魚,而把米飯丟棄的。後來才出現把熟鮓的發酵日數縮短,而連米飯一起吃的「生成」(ナマナレ)壽司。 這種過去平安貴族們所享用的傳統美味,現在還可以在很多以西日本為中心的鄉土料理中吃到。千萬別嫌味道臭酸,因為壽司「すし」這個字的語源,原本就是從日文中的「酸し」來的。看到這裏,當然你心中或許會有跟我一樣的想法。 「如果生在平安時代當貴族結果要吃臭酸的魚,那還好我是生於現代的平民。至少可以吃到美味的壽司啊!」 慶幸之餘,大家可能都忘了一件基本事實。就是如果你不想吃酸魚,而想享用新鮮魚肉的甘美滋味,絕對沒辦法少了一種名為醬油的偉大調味料。如果沒有醬油,生魚肉只能用鹽調味。你也吃不到用精美刀工切出來的片片魚肉,因為要用鹽調味的話就得切成細條才能入味。而且如果這樣調理,最後你吃到的還是醃好的酸魚肉。 醬油偉大吧。而這個吃壽司時背後的大功臣,竟然是被一個吃素的和尚發現出來的。鎌倉時代的日本臨濟宗高僧入宋學習佛法,同時也從大宋的名寺徑山寺,帶回了醃製素菜的聖品「徑山寺味噌」製法。在回到日本、指導村民製作「徑山寺味噌」時,覺心發現味噌桶裏沈澱了一層液體,用手沾來送入口中一試,其味道「比肉汁還要鮮美」,於是偉大的醬油(溜まり醤油)問世。     以神力打破貪、瞋、痴三毒,並且降伏印度教裏的大神濕婆神,顯示佛法的強大威力的降三世明王: 降三世明王 黑T   至於和尚為什麼會知道醬油的味道比肉汁還要鮮美,你就不要太計較了。 因為醬油的出現,改變了日本人吃魚的方式。我們認識的「生魚片」吃法才真正誕生。也才有機會促成了日後我們所認識的「壽司」誕生。 今天我們吃的握壽司,意外地要等到江戶時代中期才出現。那個時代的江戶住了一大群名為武士的不事生產公務員階級,於是也讓江戶成了消費型都市,產生了許多由外地人來擔任的如建築工人、工匠等工作機會。這些外地工人住在狹小的「長屋」(集合式雅房)裏,當然就有在上工前「吃得快、吃得便宜」的外食需求出現了。於是,在江戶出現了種種專作這些生意的「屋台」(やたい),也就是路邊攤的出現。 壽司就是其中的一種。 壽司與過去的貴族美食開始大不相同。面臨海灣的江戶擁有大量新鮮魚產,在活用醬油之後出現的生魚片吃法,讓路邊攤老板當場用那個時代便宜到爆的鮪魚(沒錯,那個時代鮪魚叫「シビ」,和死日同音而且漁獲量超大),徒手跟飯一捏,方便好吃的得來速平民美食就此完成。 其中有名的「路邊攤頭家」華屋與兵衛以此為基礎,不斷開發出越來越豪華的壽司,甚至還曾因此被當局以「鼓勵奢侈」罪名抓去關了一段時間。而就算壽司上面不再是酸魚而是塗了醬油的鮮美生魚,而且握壽司又被稱為「早壽司」(早,はやい,中譯為快的意思),急性子的江戶人沒時間等你慢慢醃。 但是壽司正如其語源般是「酸的」這個概念,早已成為日本食文化一部分。於是今日日本食用酢大廠「ミツカン」的初代始姐中野又左衛門發明了加在飯裏的「壽司酢」,而讓剛煮好的飯就能調成酢飯,「江戶前壽司」(江戶前面就是東京灣)於焉問世。 沒錯。受世界承認的米其林三星美食,源流就是東京的路邊攤。 現在,我們看到壽司成為日本的驕傲。看到壽司之神成為世界美食界知名人物。但是這個日本文化的代表,出身卻是很多人覺得親切、好吃,但是不登大雅之堂的「路邊攤小吃」。壽司有今天的地位,是因為許多師傅不斷的追求和堅持。當然,日本文化中對於專門職人的尊重,也讓他們除了金錢外,還有了更多的向上原動力。最重要的,壽司是從在地和本土,發展出來的國際化榮光。 感嘆。因為吃進嘴裏的,是庶民的傳統。 今天我們以台灣小吃為傲。但卻也有許多人覺得小吃美食就是得「便宜」,就是得永遠是路邊攤,就是永遠得要是「吃粗飽」的。不然就不再庶民、所以就漲個 5 塊錢得天誅地滅。 其實不管是東京的江戶前壽司,或是台南的清燙牛肉湯,同樣都是用食物這種形式展現出來的歷史和文化傳承。江戶前壽司也曾經是「作實人」在填飽肚子的,那麼如果我們對我們的小吃有更多的堅持、對我們的文化有更多的自信、對從業者有更多的尊重,最重要的,不要永遠覺得我們自己的東西一定都是「粗俗的」,那麼我們身邊的這些牛肉湯、肉燥飯,難道就不可能有一天成為另一個米其林三星? 下次去到日本的壽司店,吃到一樣美味的壽司時,相信你的感想不再只是魚肉的高級與否、師傅的握法手藝,或是店內裝潢的講究與否,甚至有什麼名人加持背書過了。 因為你知道,你正在用舌頭體驗一種歷史與哲學的命題。     換日線原文:https://crossing.cw.com.tw/article/5718
麵條。在人們口裏流轉的絲路

麵條。在人們口裏流轉的絲路

2020-08-28
  麵食。或許是人類史上最偉大的文化傳導媒介。西方人吃麵,東方人吃麵。如果計算自麵類出現以來人類吃下肚裏的長度,可能足以環繞地球成千上萬週,甚至應該可以從台南的汕頭意麵老店直達太陽表面的大黑子群吧。在東洋,麵更是舉足輕重的食文化代表之一。而麵食文化更是在早期深受中國影響的日本成長札根,培養出令人讚嘆的美… 麵食。或許是人類史上最偉大的文化傳導媒介。西方人吃麵,東方人吃麵。如果計算自麵類出現以來人類吃下肚裏的長度,可能足以環繞地球成千上萬週,甚至應該可以從台南的汕頭意麵老店直達太陽表面的大黑子群吧。 在東洋,麵更是舉足輕重的食文化代表之一。而麵食文化更是在早期深受中國影響的日本成長札根,培養出令人讚嘆的美食文化。今天不少朋友去到日本,除了壽司、壽喜燒等美食外,更有不少人都把烏龍麵、蕎麥麵、甚至來自中國的拉麵當成是在日本的「經口文化體驗」。體驗美味是人生一大享受。但是如果在體驗美味之際,同時了解到這些食物所經歷的歷史和文化脈絡,那麼口腹之慾的滿足,就能同時化成我們精神和感性的養料。 最少你帶妹去日本用餐的時候,在她眼裏你的氣質度將瞬間提高百倍啊。   中國唐朝時,大量食衣住行元素一起隨著思想和知識被視為高等文化的一部分,被輸入到日本而成為貴族等上流社會的新寵。其中一種稱為「索餅」的麵類菓子也在當時進入日本。顧名思義,索餅是把麵糰揉成繩索狀,或炸或蒸後沾醬料食用的點心,也有人認為索餅就是麻花的一種。但這種因為材料、形狀而被視為日本麵類始祖的和(?)菓子,卻在江戶中期完全消失。而索餅在日本,也被認為是「素麵」、也就是麵線的始姐。       如果就形狀而言,索餅可能是日本麵食的濫觴。但是從日本麵食的性質來看,我們則應該先從烏龍麵談起,而且它和我們某種熟悉的食品系出同源。烏龍麵算是日本獨特的麵食之一,日文念作 うどん(UDON),而漢字則寫作「饂飩」。       沒錯,你在日本吃到的這種粗麵,跟你在台南吃到的扁食,真的有親戚關係。同樣的也是在唐朝時代,從中國傳進了一種把麵糰撕成許多小塊並包了紅豆內餡後來吃的點心,因為其不規則且沒有稜角的形狀而名為「混沌」。久而久之,因為這種點心是食物而被寫成了「饂飩」。 但是中國這邊保留了包餡的傳統,而成為了今天我們看到的餛飩湯;日本這邊則演變成了同樣用麵粉作成,但不再有內餡的粗麵條,也就是今天我們吃到的烏龍麵。這也是為什麼烏龍麵和中國的雲吞為什麼明明形態相差許多,漢字卻如此相近,也造成許多台灣遊客誤解的原因。至於舶來品的混沌在日本成為烏龍麵,大約是在日本鎌倉時代後的室町時代前後。因為相當於室町時代的中國宋朝正好也是麵類的形成期,這些影響想當然爾會傳入日本。另外小麥開始成為二期農作的附屬作物開始普及、磨粉的石臼傳入日本、因為宗教關係而讓禪宗的「點心」習慣被上流社會接受等,也促成了初期名為「切麥」的烏龍麵正式於日本登場。 接下來,我們來談談另一個日本麵類的代表選手。蕎麥麵。 蕎麥麵的日文寫作「そば」,漢字寫成「蕎麦」。而「そば」是一種作物,並不是麵條的意思。蕎麥這種作物據說來自西伯利亞,因為它在越貧瘠的土地就長得越好的特性,讓它在日本初期被當成是救飢作物。而且蕎麥早期盛產於像山梨縣這種山多耕地少的區域,因為煮成的顆粒較硬根本無法下嚥,所以當地的鄉土料理就是把蕎麥磨成粉後加水和成麵糰,煮熟之後稱為「蕎麥泥」(そばがき),加上調味料後以半「膏膏」的狀態下食用。現在在某些地方還可以吃到這種特殊的古法鄉土料理。 但是其實我覺得味道還是一樣無法下嚥。 ──吃起來就像有香味的泥巴。至於為什麼早期會用這樣的作法,是因為較硬較乾的蕎麥粉缺乏像麵粉一樣的彈性。而後因蕎麥的便宜特性,而讓擁有大量外食人口的江戶人開始研發出以麵粉二、蕎麥粉八的比例調製成蕎麥糰後切成麵狀,這就是蕎麥麵的正式日文名稱為「蕎麦切り」的原因,也是為什麼江戶時代開始出現的蕎麥店會掛著「二八そば」的招牌。 雖然當時的蕎麥麵一碗賣 16 文(約今天的日幣 400 元),所以也有人說二八是從「二八十六」而來。不過後來因為幕府發佈儉約令而讓蕎麥麵被迫降價成 15 文,有蕎麥店打出「三五そば」的招牌卻被笑掉大牙,所以這個說法應該是不成立的。 總之,日本一直都有「東蕎麥、西烏龍」的說法。的確京都所在的西日本比關東歷史悠久,蕎麥的出現也比烏龍麵晚了許多。而且江戶人愛吃蕎麥,除了材料較為便宜親民和地區特性外,另外醬油和鰹節(柴魚)調味的普及,還有吃蕎麥要連著湯汁發出聲音吸著吃的「豪邁」吃法,也是讓個性較為外向開朗的江戶人較鍾情蕎麥麵的原因。   順道一提,江戶幕府的初代將軍為德川家康: 【台灣製造】德川家康家紋黑T     不過總不能每次都不具體介紹一些好地方而只是文史哲地打高空。這次文章最後,要介紹給大家兩間烏龍麵和蕎麥麵的好店。首先烏龍麵的話要到「讚岐烏龍」的產地香川縣高松市,這間位於高松車站旁的「メリケンや」,柚子胡椒加上大根泥和香蔥、酢橘的調味,再配上口感十足而軟硬適中的烏龍麵條,不管乾湯都是少見的平價美味。 而說到蕎麥麵,則要違反剛才所說的「東蕎麥西烏龍」定理,推薦一間位於京都祇園旁的美味蕎麥店「へん古」。這家店店主對於蕎麥的堅持接近偏執,但是店中的天婦羅蕎麥或是京都的名物鯡魚蕎麥都是一絕,光是看著蕎麥麵在師傅一道道的溫碗、調汁、下麵的過程,就是一種享受。而在吧台前現炸的大蝦天婦羅,更是水準之上的逸品。而且,很凶。尤其是對在店內無視秩序的中國遊客。 但是對有禮貌、尊重師傅的台灣遊客,則是會在你吃麵的時候悶騷地躲在後面看著你們,最後被台灣小妹妹開心地拉出來一起合照。   其實麵條是人類許多文明共通的食物。不同的文明,產生出不同的麵類文化。到日本除了體驗他們的人文跟自然景觀外,這兩種在日本極為普及、但卻也極為深奧的麵食,其實內藏了日本這個民族的特性和歷史的沈積。源自於中國的麵條,越過海洋,經由人們的嘴裏,拉出了傳達文化和美學的長度。或許這種細條狀的食物,才是人類史上最長的文明交流絲路吧。所以下次有機會到訪日本,千萬別忘記了這兩種奇特又而充滿美味體驗的經口文化冒險。 最重要的,不要光只顧吃,記得把這千年的文化傳承訴說給你身邊的女性聽。   四國高松市的烏龍麵「めりけんや」。 – Spherical Image – RICOH THETA     換日線原文:https://crossing.cw.com.tw/article/5925

金閣寺:輝煌建築背後的政治祕辛

2020-08-27
    嚴冬中的金閣寺。 photo credit:Takeshi Kuboki(CC-by-2.0)       我不是建築專業出身,但跟很多台灣朋友一樣,雖然在關東住了十多年,對京都這個古都也是情有獨鍾。留學期間,就拜訪了在京大留學的朋友、或是自己前往旅遊不下三十次,再加上最近台南開始直飛關西,更讓我在這兩年到京都的次數比上台北還多。   京都裏的金閣寺、銀閣寺,是許多觀光客必經的景點。但是,就算你去過金閣寺,除了導遊那令人一知半解的解說外,可能大多數的人只覺得「哇,好漂亮喔,整個都是貼金箔的哩!」,也不清楚為什麼這裡對京都如此重要。相較於觀光景點所能提供的破碎資訊,或許由作家三島由紀夫所描寫的火燒金閣事件還比較令人記憶深刻一點。   的確,這個事件震撼了當時的日本。而火災前的金閣寺,其實金箔黑漆早已剝落不少,是另一種古色古香的風格。反而是在重建時,因為在殘骸中檢測出大量的金箔成分,而確認過去初建時的工法,所以得以復原成今天的金碧輝煌。   金閣寺真正的名字叫「鹿苑寺」,是室町幕府三代將軍足利義滿所建的。他就是在明朝時受中國封為「日本國國王」而和中國通商,並且統一了日本分裂百餘年的南北朝時代的政治怪物。   這個貼滿貼金箔的寺院其實只是義滿的個人辦公室,寺院的週遭,最初是義滿當時名為「北山第」的個人行宮,為現存金閣寺的數十倍大。   這個行宮,在他死後被他的長子整個打掉而只留下金閣。   可能大家會覺得很奇怪,兒子怎麼會打掉自己老頭辛苦建立的輝煌建築群?在談論這個謎題之前,我們來看看金閣寺真正特殊的地方。           其實,這棟建築非常不可思議。其不可思議處,就在這三層樓的建築物,每一層都有不同的建築手法。第一層,是公家貴族所居住的「寢殿造」,放置了寶冠如來和足利義滿像,名為法水院。第二層,則是武士所住的「武家造」,放置了岩屋觀音和四天王像,名為潮音洞。而第三層,則是中國風的「禪宗佛殿造」,放置的是釋尊的佛舍利,名為究竟頂。這也是今天我們所說的金閣建築物本身真正名稱為「舍利殿」的原因。金閣的屋頂上,則裝飾一隻中國古典中,號稱只有天命仁君在位時才會出現的鳳凰。雖然在我們看來都是一樣,但在那個年代可是完全不同的;這種感覺就像看到一間房子,一樓是中國風,二樓卻是歐洲風格,結果第三層給你來個回教圓頂。   為什麼要蓋成這樣?有人解釋,這是足利義滿本身的政治理念的反射。第一層是公家,表示擁有強大政治力並且為武士階層出身的他,把貴族們當成最下層。第二層,則是他用來治理國家的武士團。那麼,最上層為什麼是「中國風」呢?因為當時他已經出家,而宗派則是中國的禪宗。也就是說,最上層就是身為禪僧的足利義滿,更何況,他可是當時世界秩序中心的中國所封的「日本國國王」。   其實金閣本身的建築構造,早就暗示了足利義滿的政治理念和野心。這間體現義滿理想中的世界(當時的日本)秩序的建築,傳遞著武士壓制貴族的社會關係,而身為中國人(?)的禪僧義滿,在第三層樓高高在上地君臨日本的象徵。   足利義滿本身,即是日本史上最挑戰天皇權威的將軍。甚至有傳說,他和當時的天皇愛妃睡過覺。種種跡象,都顯示義滿有取代天皇家的野心。這就是為什麼最上層,會出現一隻只有在「天命仁君」在位時才看得到的鳳凰了。   義滿在其權力到達最頂峰之際,曾在出巡期間使用天皇駕崩抬棺時才能動用的「八瀨童子」幫自己抬轎,他甚至在皇室重要儀式的當天,故意也舉辦宴會強迫貴族們選邊站,出席皇家儀式的人數極少,因而讓天皇難看。他還運用權謀讓自己的正妻成為天皇的「准母」,變相讓自己成為了天皇的「准父」,因此間接獲得「准法皇」(已讓位的出家天皇)的地位。這些事蹟,如果還不足以證明足利義滿的野心,那他將鍾愛的次子義嗣的「元服」(意即成年禮),舉辦在「內裏」,也就是皇宮大內,一切儀式比照皇子親王的規格,由此應該不難看出義滿的政治意圖吧。   值得注意的是,這裡所講的是次子。不是長子。   若就結果而論,足利義滿的野心並沒有達成。就在次子義嗣的親王元服式結束兩天後,原本充滿精力跟企圖心的義滿突然病倒,來不及交待足利家的後繼者而就此過世。生前的義滿早已位極人臣,因此長子義持在9歲的時候就接下了父親的將軍職位。義滿過世後隔年,義持摧毀除了金閣以外的整個北山第,並在數年後,殺了被自己父親以親王待遇舉行成年禮的同父異母弟弟足利義嗣,親手把自己父親建立的「臨取代天皇家只有一步之遙」的地位全數歸零。   義持為什麼要如此「反骨」?在解釋足利義持這些不可解的行為之前,我們得先談談另一個較鮮為人知的京都景點──相國寺。     photo credit:hans-johnson(CC BY-ND 2.0)     這間臨濟宗禪寺是足利將軍家,死後放置牌位的菩提寺,位於京都御所,離天皇皇宮的不遠處;寺內有一座高109公尺的七重大塔,七重大塔作為日本最高建築物的紀錄,一直到1914年才被打破。相較於身分如此「重量級」的寺院,舉世聞名的金閣、銀閣反而不過是相國寺的「山外塔頭」而已,一直到今天兩寺的住持都還是由相國寺本山派遣擔任的。而一如其名,「相國寺」的開基者就是當時擔任左大臣、也就是「相國」足利義滿所建立的。在相國寺記載過去先人名字的紀錄本「過去帳」裡,足利義滿的封號是則是「鹿苑院太上天皇」。   足利義滿太上天皇,端坐在相國寺院裡的高塔,居高臨下地野望皇宮。   如果一切順利,在天皇過世或遜位後,說不定能以「准上皇」的身分,讓他偏愛的次子義嗣以親王身分接下皇位,而早在9歲就接下將軍位的長子義持血統則繼承將軍家,日本歸一統於足利家門下……。   將皇家跟將軍納為囊中物,這就是足利義滿生前政治慾望。   順道一提,江戶幕府的初代將軍為德川家康: 【台灣製造】德川家康家紋黑T       但是對足利義持而言,他對父親除了害怕之外,或許還帶著憎惡,那種對於父親表面上把將軍職讓與自己,但卻想把整個日本交給弟弟的偏心之恨。足利義滿在次子元服之後,在未留遺言之下「突然」病倒且死去,而義持則拒絕了朝廷追贈亡父的名譽稱號──鹿苑院太上天皇。或許這個稱號正是他所有憎恨的總集和根源。最後,他不止廢止了與中國的冊封關係,破壞了自己父親留下的偉大莊園,最後還殺了亡父的兒子和自己的弟弟。   金閣在一場大火後,重新恢復了昔日的金碧輝煌。金閣的縱火犯動機,或說是要消滅金閣彷彿在嘲笑自己苦悶人生般的唯美存在,或說是要把金閣消滅後讓它唯美的形象只留在自己心裏,或者是根本一點都不浪漫的犯人精神分裂說。但是下次你再探訪這個千年古都,再次與這間絕美建築對望時,你知道你再也不只是欣賞一棟古蹟。   那是棟數百年前野心、慾望、父子情結與愛恨情仇留給我們的偉大遺產和見證。           轉角國際原文:https://global.udn.com/global_vision/story/8664/1419467
遷都:如果潔淨、光明是神聖跟生命力的象徵,那麼反過來說,污穢、黑暗自然就是邪惡跟...

遷都的含意:京都、咒術與生死觀

2020-08-27
 photo credit:Japanexperterna.se6(CC BY-SA 2.0)       「遷都」最近在台灣好像是一個很熱門的話題。的確,長久以來的南北失衡,似乎可以靠首都移轉這帖白虎湯來改善台灣頭重腳輕的體質;而如果總統府或是其他行政機關搬到了我們自己居住的城市,好像也會帶動房地產發展,看來百利而無一害。不過,遷都並不是個簡單的工程,光是從博愛特區搬到大直的國防部就花了幾個億,更別說是「遷都」背後,那龐大社會成本跟利益的衝突了。   日本也經歷過這種艱困的遷都大工程。許多人都知道最早日本的首都不在東京,而是明治維新後,從京都遷都而來的。而這個台灣人喜歡造訪、名勝古蹟遍布的千年古都,在建立之前,其實有一段頗為離奇的故事。   或許從今日回頭看這段故事,不會對於它的離奇感到這麼陌生——台灣總統才選完不久,馬上就有一堆的王祿仔跟騙仙仔手裡拿著羅庚,在電視上念念有詞地說蔡英文爸爸的墳墓如何左青龍右白虎,國民黨黨部又是怎麼正面地被隔壁的宮廟飛簷對到,所以破了朱立倫的官運之類。我們一方面好奇這些事後的「鐵口直斷」怎麼不在選前就出來表演,一方面不解在這個連猴子都已經上過天空的時代,怎麼還有人相信殺豬公水準的怪力亂神。   更何況一千多年前的東方小國啊。      photo credit:Carlos ZGZ(public domain)       「京都」一詞來自中國,指的是皇帝所在的王朝首都,所以「京都」二字其實只是通稱;而京都真正正式的名稱叫作「平安京」,建立於西元794年。有趣的是,因為「京都」源自中國對首都的通稱,因此中國舊日王朝首都的「洛陽」,也常被借用作為京都的雅稱——在過去,從地方上京就稱為「上洛」;而今天的京都也還存在著「洛北」、「洛東」等地理概念。   在桓武天皇建立平安京之前,日本幾乎只要每換一任天皇就會換一次首都,甚至還有任期內換過四次首都的強者。那是一個沒有堆高機、沒有卡車、更沒有水泥和怪手的時代。就算在今日,任何一個先進國家要遷都,都將是一個浩大的工事,而當時只是一個東洋落後小國的日本,卻保持了這種勞民傷財的習慣。雖然因為缺乏先進造房技術,以致民宅建築的耐用年數不長是人民能快速遷居的一個理由,但是再怎麼樣,首都建設都需要進行最低限度的城市規劃,而天皇等皇族又總不能住在茅房草屋裡,皇宮等官方建築勢必對國家財政造成極大的負擔。   那日本為什麼還要一直重覆這種吃力不討好的習慣?   很簡單。因為恐懼和迷信。   神社跟佛寺是日本(京都尤其)的重要文化資產。但是只要仔細一看,就可以發現日本常常有動輒數百年,甚至千年歷史的佛寺。不過,雖然也有像列為世界文化遺產,現存最古老的神社宇治上神社等例子,但正如歷史悠久的伊勢神宮,每隔二十年固定重建,被稱為「式年遷宮」的文化崇尚清淨、認為神會居住在潔淨之處的神道信仰,也因此日本有許多神社會在經過一段時間後,重建整個神殿。2013年的伊勢神宮遷宮儀式就花費高達日幣550億元。   如果潔淨、光明是神聖跟生命力的象徵,那麼反過來說,污穢、黑暗自然就是邪惡跟恐怖的代表。   而最大的黑暗和污穢就是死亡。      photo credit:kanonn(CC BY-SA 2.0)       除了神道理解的生命的重生,神社建築的式年遷宮儀式,也投射出日本農耕民族的對豐饒且生生不息的土地的中心思想。可是,人終究會死;相對於清淨和生命力,死亡帶來的自然是一種邪惡的負能量了。   能力越大,責任越大……不,是生前越偉大,那麼死亡時的負能量當然也越大。也因為這樣,身為一國之君的天皇或是大人物在死後,所承載的負能量自然讓人心生恐懼。這就是日本早期時時遷都的理由。   那從什麼時候開始,人們對黑暗和污穢的恐懼消失了,也停止了這種勞民傷財的大移動呢?   佛教和陰陽道、風水等尖端科技傳入之際。   沒錯,當時這些就是尖端科技。連現在都有人相信選上總統是因為門口的樹長相如何了,更何況當時那個時代,這些根本就是超先進大國來的最新科學。   在佛教慢慢滲透日本後,日本人學會了用「供養」的方式來對付死亡的負能量,順便保護國家,因此開始建立佛寺跟大佛雕像。不過值得一提的,是建立東大寺大佛的聖武天皇,可能是因為其皇后崛起的過程中,殺了太多政敵,就算建立了許多的佛教機構依然無法壓制「冤親債主」的負能量,所以最後還是像跑路般地搬了四次首都。   佛教、陰陽道跟風水終於讓日本不再漂泊,最後定都於平安京。但是,京都其實還是個核子反應爐等級的迷信之都。     photo credit:Japanexperterna.se6(CC BY-SA 2.0)     以神力打破貪、瞋、痴三毒,並且降伏印度教裏的大神濕婆神,顯示佛法的強大威力的降三世明王: 降三世明王 黑T     想看看我們明王系列的其他衣服可以點下面的圖片或連結: 關於明王     首先,先來看看京都四週的地形。京都本身就是個「四神相應」的咒術之都,由東方鴨川的青龍、西邊山陰道的白虎、南方巨椋池(1940年代被填成耕地)的朱雀、北方船岡山的玄武所形成的「四神」。此外,「鬼門」方向(東北方)被佛教聖地比叡山的延曆寺鎮住,與「鬼門」對應的「裏鬼門」(西南方)則由石清水八幡宮來守護京都。更有趣的是,桓武天皇其實在遷都京都之前,曾經將首都設在新建的長岡京,但住不到十年桓武天皇就急著搬到京都,且在京都佈下層層的咒術防線,讓人懷疑他是不是想要躲避某個大魔王……   這個大魔王就是他的親弟弟早良親王。   早良親王原本早已出家為僧,但桓武天皇在「壯年末期」登基(約莫四十幾歲)時兒子年幼,因為擔心「父老子幼」可能帶來的政治危機,所以命令早良親王還俗,並立其為皇太子,成為協助未來皇室順利接的中繼投手。   但是人性可怕之處,就在於天皇日日看著自己兒子長大,反而就越看自己叫回來準備代班的弟弟越不順眼。於是就在長岡京修建的過程,桓武天皇隨便找了個理由,指控早良親王涉嫌謀反、拔了他的爵位,並下令流放到大阪附近的淡路島。早良親王則覺得自己根本對哥哥忠心無二,又沒有後代可威脅皇位,被這樣修理備感羞辱,憤恨交加地竟然在流放途中就絕食而死。   早良親王死了之後,桓武天皇的生活頓時滿滿的都是「負能量」——一下子皇太子重病、一下子老婆死掉,最後連自己的媽媽都病死了,全國還陷入洪患跟疫病大流行的恐慌裡。當時所有的人,都覺得這些災難就是早良親王的怨靈所為;為避開咀咒,桓武天皇因此拋下建好不到十年的長岡京,倉皇躲進了京都。   六年之後,桓武天皇甚至為早良親王平反,並追封他為崇道天皇。後代人也為了早良親王建立了崇道神社,也正如你所猜的,它就位於京都的東北方鬼門方向。             不知道是不是安倍晴明等陰陽師真的功力超凡,不像最近台灣出來騙吃拐X的王祿仔(有興趣的朋友可以參考日本神怪電影「陰陽師」,也可以到奉祀史上最有名的陰陽師——安倍晴明——的晴明神社去朝聖一番。),京都雖然還是有百鬼夜行等妖魔跳樑的民間傳承,但她卻穩坐日本首都地位,長達一千多年。直到今天,日本的首都到底是是東京,還是京都,依舊是個耐人尋味的爭議。   雖然東京周圍早就被稱為「首都圈」,而東京都內的高速公路也叫「首都高」,天皇也早就搬到東京千代田區的皇居了。但是如果就成文主義的觀點來看,桓武天皇曾下旨,明確地將京都定為日本的首都,但至今並沒有任何一條「定東京為首都」的成文法。明治天皇當時也只是「行幸」江戶,而將之改名東京,卻並未發表任何遷都的命令;而從德川時代的近三百年以江戶作為政治中心,未曾影響京都的首都地位來看,「實際政治的運行中心」其實也不一定是日本首都的唯一定義。   這也是為什麼有些京都人,除了因京都千年歷史感到自豪外,多少存在「現在京都還是日本之都」的驕傲感。就算歲月流轉、場所變動,甚至改朝換代,只要住民們不忘記歷史和認同,遷不遷都其實沒那麼重要。在他們的心裡,京都永遠會是日本的中心、永遠是他們的驕傲。   台灣也是。      photo credit:Teddy Kwok (CC BY-ND 2.0)       轉角國際原文:https://global.udn.com/global_vision/story/8664/1465644#prettyPhoto